回顾往昔，从一穷二白的艰难起始，历经漫长岁月拼搏奋进，最终达成一鸣惊人的辉煌结局的历程，以此来纪念那位在中国核反应堆理论领域堪称先驱且作为奠基人的黄祖洽与世长辞达11周年的时刻。咏梅。
前言
核裂变中的微光：黄祖洽与中国的科学突围
有着“两弹一星”功勋的中国核物理学家黄祖洽院士，于2025年9月7日辞世，这一天是这位科学家辞世11周年的日子。在祖国核科学事业处于一穷二白的年代时，黄祖洽院士起步。他以理论奠基者的身份，为中国核反应堆研究画下了浓墨重彩的收官之笔，诠释了“从零到一”的突破精神。
到2025年9月7日，在世界核聚变实验装置再度刷新运行记录之际，我们不会忘却，六十年以前核反应堆高中物理，是像黄祖洽这般的科学家，处于无图纸且无数据的艰难处境里，凭借算盘以及手稿，推开了中国核科学的大门。
始于一个国家处于“核荒年”时，他拥有了故事。处在20世纪50年代这一时期的中国，针对核物理的相关研究局面几乎是一片空白，就连作为基础的教材都需要从苏联那边引进过来。然而，黄祖洽却在这样一片贫瘠的土壤之上，种出了展现理论物理的高耸至极需仰视仰望的大树。具体表现为，先从对苏联专家所给出的数据提出质疑开始，进而到成功建立自己国家自主的反应堆理论。接着，又从参与“两弹”的研制进程中展开一系列工作，之后再到重新回归教育一线这么一个过程。他经历的、表现出的人生轨迹，就好像恰似他所研究的核裂变这种情况。其是以尺寸极其微小的粒子作为起始点，最终释放出那种能够照亮所处时代的具有极大能量的这么一种情形 。
今日，当我们于核聚变研究的全新起始点回首瞻望，黄祖洽所遗留下来的，并非仅是技术突破，更是一种特定精神：于“一穷二白”的状况下勇于打破困局，在“功成身退”之际甘愿为人铺就登高路径。这般一束光，依旧引领着后来之人不断前行。
第一章：纸与墨的核裂变（1955-1964）
1.1 归国者的选择
以下是黄祖洽相关经历的改写：在叫牛津大学克莱登的实验室里，黄祖洽的导师曾做出了他“十年内必获诺贝尔奖”这样的预言。然而，1954年体现核威胁数据的日内瓦会议，致使他撕毁了此前留英的申请。回国之后，他被安排到中国科学院近代物理所一间面积为12平米的宿舍，屋里的墙上贴着“用钢笔造原子弹”的标语，而这标语后来成了他所在小组的代号。
1.2 算盘上的中子经济学
1958年，反应堆设计启动之际，我国当时仅有的那一台电子管计算机，被优先拿去用于导弹计算。黄祖洽引领团队发明了“三班倒”人海战术，白天的时候，用算盘去验证数据，夜间则用手摇计算机进行复核。学生于敏回忆说制度大全，黄老师把中子输运方程拆解成2000多个子任务，如同拼图那样分配给大家。
1.3 临界时刻的眼泪
1964年10月16日，我国首座经自主设计的反应堆达成临界，监控仪表跳动那个瞬间，黄祖洽猛地蹲在地上，之后人们才明白，他当时正拿着钢笔在草稿纸上画反应堆剖面图，笔尖居然划破了三层稿纸。有着墨渍的这张图纸，如今被陈列在中国核工业博物馆核反应堆高中物理，标题写的是《中国堆：从理论到现实》 。
第二章：暴风雪中的特征线法（1964-1984）
2.1 金银滩的数学革命
1970年，在青海基地那零下30度的寒夜，黄祖洽于帐篷之中推导出了“特征线法”，此方法把复杂的中子输运方程简化成几何问题，从而让计算效率提升了80%，基地战士到如今仍流传着“黄教授用雪水煮咖啡，在冻僵的手指上继续演算”这样的故事。
2.2 理论游击队的胜利
苏联专家撤离之后，黄祖洽组建起“理论游击队”，花费三个月达成了原本需两年才能完成的堆芯设计。1971年12月26日，军用生产堆提前实现达标，周总理在庆功会上专门指出：“黄祖洽同志证实，中国人依靠算盘同样能够算出原子能。”。
第三章：永不衰减的链式反应（1984-2014）
3.1 讲台上的堆芯
从1984年开始，黄祖洽于北京师范大学开设了《核反应堆理论》这门课程，持续坚持站着授课一直到80岁。学生们记得，他总是表述这样的话语：“你们当中的每一个人都是中子，要引发知识的链式反应。”如今，这门课程已经培养出了12位院士。
3.2 最后的方程
二零一四年，病重的时候，黄祖洽于病床上，将《核工程中的数学方法》书稿修改完成。护士发觉，他输液的左手，依然维持着握笔的姿势，床头柜上摊开的笔记本记录着：“理论工作者应当如同铀235，即便已被压缩至极限，也得保持反应的纯粹性。”。
结语：精神的半衰期
黄祖洽，他是从算盘迈向超算的见证者，也是从帐篷走进实验室的亲历者，黄祖洽耗费一生去证实：真正的科学精神具备那种放射性，2025年，当第四代核电站着手并网之际，我们更应当牢记——那些借助草稿纸经过推演得出的叫做中国方程的东西，早就已然铸就了为民族复兴的“理论堆芯”，就如同他在晚年的时候经常说的那般：“科学报国并非是一道可以选择的题目，而是一道必须要回答的题目。”。