[[]]
几年之前，于百岁寿辰之际，杨振宁曾经饱含深情地怀念那位比他先离开人世的挚友邓稼先，说道： “这50年，我达成了你‘共同途’的嘱托与期望，相信你定会满意的。” 。
去回顾两人的科学生涯，杨振宁于理论物理领域之中取得了在全世界都备受瞩目的成就，还获得了1957年的诺贝尔物理学奖。然而那被誉为“两弹元勋”的邓稼先，却是为了去完成中国原子弹以及氢弹的研制工作，从而隐姓埋名长达二十余载 。
年少时，他们相逢于同窗共读，此后，岁月不断变迁，他们各自散发独特光芒，最终，就凭借一句 “但愿人长久，千里共同途”，在时光长河与空间跨度中，镌刻下那份真挚情谊，以及共同怀揣的理想。
给世界所贡献的，这般深邃奥妙；给祖国所奉献的，如此纯粹真挚。就在今天，跟《夜读》一块儿，回溯杨振宁与邓稼先那“千里同途之约定” 。
01
杨振宁7岁那年，跟着父母去到清华园。杨振宁的父亲杨武之是有名的数学家，在清华执教。邓稼先的父亲邓以蛰是中国现代美学奠基者之一，在清华大学哲学系任 teach。杨邓两家祖籍都是安徽 ，邓稼先比杨振宁小两岁 ，二人的友谊从这儿开始 。
像一个避风港的清华园，存在于杨振宁的印象里，“几乎每一棵树我们都曾经爬过”，还有“每一棵草我们都曾经研究过”，也就是在这样的地方，13岁的他第一次说出“将来有一天我要拿诺贝尔奖” 。
而后，杨振宁跟邓稼先相继步入崇德中学，两位好友时常一块儿聊天、玩耍。崇德中学那浓郁的学术气氛以及开放的讨论环境，培育了两人对于科学的共同兴致。1937年七七事变过后，两家人先后往南迁，这段求学经历被强行中断。
[[]8582]
1945年的时候，杨振宁赶赴美国留学，过了三年之后，邓稼先同样来到了美国。他俩并非在同一所学校，然而始终紧密联系着，持续保持着深厚的友谊，按照杨振宁的说法，是“50年的友谊，亲如兄弟” 。
1935年杨振宁于清华园西院11号
02
在1948年的时候，邓稼先去到美国普渡大学物理系进行深造。在深造这段期间，邓稼先得到过杨振宁不少的资助。就像他后来曾经多次对着夫人许鹿希讲过的那般，“杨振宁对于我们家而言，是两代人所承载的恩情”。
放假期间，邓稼先会前往杨振宁所在之地，也就是普林斯顿高等研究院去找他。杨振宁身为该研究院的研究员，而在1945年研制出首颗原子弹的罗伯特·奥本海默，那时在该研究所担任所长。
直到如今，不少人把邓稼先跟奥本海默拿来作比较。针对此类情况杨振宁讲说，奥本海默那是个复杂的人。对他心怀佩服之情、怀有仰慕之意的人数量众多，然而不喜欢他的人同样颇有一些。邓稼先却是那种极其不想要引起别人注意的人物，仅跟他交谈短短几分钟便能瞧出他乃是忠厚平实之人。他为人真诚坦白，从来不会骄傲自满。他不存在小心眼的毛病，一生都喜爱由“纯”字所表征的品格。
邓稼先在1950年的时候，从美国那些地方学成之后归国回来了。那个拍的图呢，是杨振宁，就是左面第一个，加上他的弟弟杨振平，右面第一个，他们跟邓稼先在那美国留学的时期拍的合照 。
03
1950年，在杨振宁与邓稼先人生道路方向上，出现了一个分歧点，邓稼先仅用了一年零十一个月时间便取得博士学位，他选择回国投身于工作之中，然而杨振宁却做出了留在美国继续开展理论研究这样的选择。
这一分别，就是20多年。
1971年，中美关系呈现出解冻的迹象，杨振宁便急切难耐地踏上了归程。回国之后，他交给科研人员一份名单起步网校，这份名单是希望会见者的名单，其中排在首位的，正是邓稼先，缘由在于他心中始终悬着一个疑问，美国学界一直流传着这样的传言，那便是中国原子弹研制成功，其中存在美国科学家的助力，杨振宁期望邓稼先可以打破这个传言。
此次，在那阔别了许久之后的见面完毕，邓稼先把一封信转交给了他，给出了确凿无疑的回应，称中国的原子弹，全然是由中国人依靠自身力量去研发的。另外，他还这般写道：“这次于北京与你相见纪念核物理学家王淦昌文集，虽说时间并不长，然而每晚回来后，心情始终不太宁静，自幼便一同相处，各个时间段的情景，老是会涌上心头。这一回送你离开之后，内心自然而然地生出一些惜别的感触。与你碰面了好几次，心里老是感觉好像缺了点什么似的，仔细思量一番，心里一直存有‘友行千里心担忧’的那种感觉。所以心里一直盼望着‘但愿人长久，千里共同途’。”。
杨振宁把信拆开之后，眼泪饱含眼眶，激动不已，于他而言，那是从灵魂深处理所当然引发的一种震荡，他说，“等我知晓邓稼先的回应之后，情感上瞬间涌起的那种冲动，根本不是在当时那个时刻能够克制得住的。” 。
邓稼先于1971年写给杨振宁的信。图源：《晨曦集》
04
在20世纪80年代的时候，杨振宁于中国向一名从北京大学核物理专业毕业的大学生进行提问，问的是“ 你听说过邓稼先吗？” ，看到对方摇头，杨振宁极为震惊，因为邓稼先为国家作出了那么大的贡献，然而中国学核物理的大学生竟然不知道他的名字 。
这种情形的呈现，实际上是源于保密的需求，“邓稼先”这三个字不可以和核武器存在关联。在相当长的一段时期内，他的姓名跟他所从事的工作相同，属于中国最为顶级的机密。一直到1986年，邓稼先离世前的一个月，“解密”工作才得以开展，绝大多数人才首次听闻他的名字。
但他的名字，杨振宁一生从未忘却。
1972年，杨振宁身处北京，同王承书（位于左边第一个位置）、张文裕（位于左边第二个位置）、邓稼先（位于右边第二个位置）、周光召（位于右边第一个位置）在一起 。
05
1985年的时候，邓稼先被诊断确定患上了直肠癌，在临近临终之前，杨振宁前来探望他，并且拍摄下了一张极为珍贵的合影。
杨振宁针对邓稼先给出如是评价：“邓稼先的一生，是朝着一个明确方向，循着一定意识行进的，不存在徘徊不定，不存在内心冲突。要是稼先再度择选其前行路径，那他依旧会踏上曾走过的那条路途。”。
他的道路，就是要让贫穷落后的祖国强大起来。
1986年6月，邓稼先在医院与来访的杨振宁合影。
06
1987年10月23日，杨振宁再次回国做访问时，来到了八宝山，为邓稼先去扫墓 。
仪式告终，许鹿希将一个蓝色的盒子递给杨振宁，盒面所写的上款乃是“振宁，致礼存念”，下款为“稼先嘱咐，鹿希赠一九八七·十”，杨振宁的目光于“稼先嘱咐”这四个字上有短暂的停留。
这是一套文房四宝，其产地是二人共同的家乡安徽，并且它还是邓稼先最后嘱托留送杨振宁的物品。
07
早在1993年的时候，杨振宁就撰写了一篇名为《邓稼先》的文章，之后这篇文章经由编辑收录进了专门的《语文》课本之中，在文章的末尾部分存在着这样的一段文字内容：
要是哪天有导演打算去摄制邓稼先传，我会向其提议背景音乐选用五四时代的一首歌，那是我小时候从父亲嘴里学到的，歌词是“中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空，长江大河，亚洲之东，峨峨昆仑……古今多少奇丈夫，碎首黄尘，燕然勒功，至今热血犹殷红”。我父亲出生于1896年，当时中华民族正处于任人宰割的时期。他一辈子都喜爱这首曲子。
08
许鹿希，那位邓稼先的夫人呀，当整理《邓稼先文集》之际呢，她对核物理可是并不了解哟，于是呢也就只能反复地去翻看，并且认真地研究杨振宁寄过来的英文书啦，还得从原子核嘞、中子呀、链式反应等这些概念开始学起呢。
那个她与邓稼先所拥有的那套老房子里头，存在着两张堪称破旧的单人沙发，沙发之上铺设有一层又一层的垫子。这组沙发乃是1971年之际，邓稼先为了接待返回国内探亲的杨振宁，特意从单位那里借过来的。到了2016年，杨振宁到许鹿希那里去探望一回，刚一迈进房门，所坐的依旧是那一张来自45年前的沙发哪。
2016年，杨振宁去看望许鹿希。
09
曾有许鹿希回忆讲，邓稼先对杨振宁先生于学术方面的造诣极为推崇纪念核物理学家王淦昌文集，他多次跟我以及朋友们讲，要是诺贝尔奖没有规定每人只能在同一领域获取一次的话，杨振宁理应能再得一次诺贝尔奖，你清楚不，杨振宁在规范场方面的造诣相当高，那是他一生于物理学领域的最高成就，比起“宇宙不守恒”来说，对物理学的贡献更为基本，意义更为深远，它不但对当代有影响，其前瞻性是以世纪来衡量的 。
10
2021年，杨振宁在百岁寿辰之际，怀念起邓稼先，说道，中国原子弹爆炸之后，美国报纸迅速出现了各类消息，其中有一项他留意到，讲的是设计中国原子弹的重要人物当中，存在邓稼先，邓稼先乃是他在中学、大学时期知心的友人，他觉得，邓稼先与他的关系，并非仅是学术层面的关系，更是超越了兄弟之间的关系。
邓稼先写了一封信，在信的末尾，他给予了我一个期望，那便是“但愿人长久，千里共同途”。我认为在今天，50年过后，我能够对邓稼先说，稼先，我理解你“共同途”的含义。我能够满怀自信地向你讲，我这50年，契合了你“共同途”的期望，我坚信你会称心的。
这是两位老人，隔着几十年的岁月，隔着生死，对着当年那个人，意气风发地共同许下的报国志愿，作出的深情回答。
致敬，缅怀！