他二十三岁的时候，因躲避瘟疫故而在家处于一种类似“躺平”的状态。在这样的情况下，他却顺手完成了发明微积分这件事。同时，他还解开了光的密码。并且，他还给宇宙编写了一本说明书。牛顿并非是神，而是人类如同开挂一般，只是在开挂的时候忘记去关闭外挂了。
家人们，今天咱不聊帝王将相、不讲宫斗权谋，
来认识一个——
那个，用苹果砸醒全人类的男人，靠手摇望远镜看见引力的男人，把数学当草稿纸使用的男人，他就是：艾萨克·牛顿 。
你肯定背过他的三大定律、F=ma、万有引力公式……
但你知道吗？
他40岁前就干完了普通人十辈子都干不完的事；
他在晚年的时候，花费了长达30年的时间，去钻研炼金术以及《圣经》预言，他所记录下来的笔记，比《自然哲学的数学原理》这本书还要厚，。
他怼天怼地怼同行，连胡克、莱布尼茨都被他骂到删号退网……
集所有矛盾于一身的，活生生的牛顿。
一、“躺平”三年，人类科学狂奔三百年
时间回到1665年夏天——
伦敦那儿大瘟疫出现流行情况，剑桥大学赶忙紧急安排放假事宜。23岁年龄的牛顿动手整理收拾行李，而后回到老家伍尔索普庄园开启“居家隔离”模式。
没有Wi-Fi，没有外卖，没有B站科普，
仅存在着一棵苹果树，处于此处的是一间阁楼，摆放着几支鹅毛笔物理学家牛顿全名，有着一摞羊皮纸，还有一颗始终停不下来并且不断运转的脑子。
结果呢？
他推导出二项式定理，为微积分打下地基；
他借助三棱镜，将阳光拆解为七色光，随后在墙边拼出了人类前所未有的第一道彩虹物理学家牛顿全名，接着写下了《 》的雏形， 。
他目不转睛地望向苹果，陷入呆滞状态，刹那间脑海里浮现念头：“月球会掉下来的原因是什么？地球为何并未飞走？”。
于是，万有引力思想降生了，这诞生并非因被苹果砸头，而是他主动抬起头来，看到了宇宙的脉络。
这三年，被后世称为“奇迹年”（Annus ）。
但牛顿自己说：
“如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
而后，胡克称这话是在影射牛顿抄袭，牛顿予以回怼，说道：“哦，那巨人的眼睛大概不太好使啦。”。
——看，他谦虚，但绝不吃亏。
二、他不是“一个人在战斗”，而是“一个人组了一支国家队”
你以为《自然哲学的数学原理》（1687年）是他闭门造车？
错！
这本书背后，是一场史诗级“学术众筹”：
哈雷（就是发现哈雷彗星那位）：
自已掏钱垫付印刷费用，苦苦劝说牛顿交付稿件，还要亲自进行校对，催促更新，撰写序言，可称得上是科学界最为厉害的编辑加经纪人，。
胡克：
早年，有人提出了“平方反比猜想”，牛顿承认自己受到了这个人的启发，然而牛顿却拒绝署名表示感谢，两人从这之后就关系破裂，通信往来全都变成了互相指责争吵的场面，。
莱布尼茨：
独自发明微积分，其符号更为简洁（dx/dy），然而牛顿却始终坚持使用“流数术”（ẋ/ẏ），并且发起英国皇家学会去举行“学术审判”，坚决声称莱布尼茨是抄袭行为——。
这场被称作“微积分优先权大战”的纷争，持续了长达半个世纪之久的时间，一直延续到两人离世之时，最终都没有达成和解的局面。
牛顿不是孤胆英雄，他是站在风口、又亲手造风的人。
他懂借力，更懂护食；能合作，更敢翻脸。
三、他干的最“不科学”的事，可能比科学还疯狂
你以为牛顿只爱物理？
图样图森破！
他耗费了30年的时间去钻研炼金术，并非是为了达成点石成金的目的，而是妄图探寻出“物质嬗变的终极法则”，。
他留下了600万字的手稿，其中有一半是关于炼金实验的记录，这些记录里术语多得密密麻麻，就连现代的化学家都得去查词典才能明白其中含义。
他花40年钻研《圣经》，写《但以理书与启示录注释》，
运用数学方式去推算“世界末日”，计算出耶稣再次降临有可能是在2060年以后，并且备注“不要轻易相信具体的年份，因为神的旨意难以揣测”。
他还当了28年英国皇家铸币局局长——不是挂名，是真干活！
亲身亲手去抓那制造假币的贩子，进行审讯，开展取证工作，而后送去法庭，成功地将伦敦的假币率从百分之二十大幅削减到不足百分之零点一 。
甚至发明了一种名为“锯齿币边”的东西，以此来防止刮银偷重，这项技术被一直沿用至今，你手中硬币的边缘，还留存着牛顿的指纹。
他的人生信条很简单：
但凡没有经过实验予以证实的内容，全部都是可疑的；但凡没有经过逻辑进行推演的情况，一概都是有待解开谜团的；但凡没有经过上帝加以印证的方面，通通都是存在疑问的。
科学、神学、权力、手艺，在他脑子里从来不分家。
四、他留给世界的，不只是公式，而是一种“提问方式”
使人们重新认识大自然规律的牛顿，其最为了不起的遗留之物，并非是F等于ma这个公式，也并非是G等于6.67430乘以10的负11次方这个数值，。
而是他教会人类一件事：
世界不是神秘莫测的，它是可测量、可建模、可预测的；
再宏大的现象（如行星运转），也能用简洁公式描述；
怀疑权威不可怕，可怕的是停止追问。
所以，爱因斯坦说：
“我之所以看得更远，是因为牛顿为我铺好了路。”
而霍金在《时间简史》开头写道：
“牛顿是人类历史上最伟大的科学家——没有之一。”
但他也是人：
会嫉妒，会记仇，会为一句嘲讽记恨半生；
会因实验失败砸碎镜子，也会为学生听不懂而暴怒摔书；
他在晚年的时候，选择独自居住，身旁有猫和狗陪伴着，书房之中堆满了那些还没有发表的手稿，这些手稿好似是一座沉默中的科学金字塔一样 。
结语：别只跪拜他的公式，更要读懂他的“人性”
牛顿告诉我们：
天才不是不犯错，而是错得比别人更系统；
伟大不是不孤独，而是把孤独炼成了光；
真正的科学精神，不是“我全懂了”，而是“我还在问”。
所以，下次你刷到“牛顿定律”时，
别只想着考试；
想想那个在瘟疫中仰望星空的年轻人——
他没手机，没热搜，没流量，
却用一支笔，重新定义了人类理解世界的方式。
他不是神，
他是人类第一次，
把理性贝语网校，举得比信仰还高
将这些词语重新排列组合，来分析牛顿这位物理学家在科学史上所享有的地位，微积分、万有引力以及苹果故事等相关内容被提及，牛顿作为历史人物引人关注，科普博主靠其创造今日头条爆款，抖音知识领域也因之有一定热度，这属于人类群星闪耀时的一部分，科学精神在其中得以体现，同时天才的另一面也被探讨，还有冷知识与之关联。