彭桓武 中国科学院理论物理研究所供图
【人民需要这样的科学家㉕】
2005年6月3日，在清华大学大礼堂的讲台前，有一位白发苍苍的老人，他翻开了一叠手写的讲义，而后开始作学术报告物业经理人，报告的题目是《广义相对论——一个富于刺激性的理论》，这场报告里面前排的听众，全都是中国数理学界的泰斗，他们是周光召、朱光亚、于敏、何泽慧、林家翘、马大猷、吴文俊……
汇报之人，是作为“两弹一星”元勋，身为理论物理学家，身为中国科学院院士的彭桓武。在那一年，他年岁已然高达90岁，然而却依旧坚守于理论物理研究的前沿之处 。
那次报告会被采访报道之际，记者才刚开始参加工作没多久。现在呢，彭桓武跟当时好多与会的人都已经离世了。然而就在不久之前，去采访一位中青年物理学家时，提及这段过去的事情，他马上两眼发亮，大声叫道：“你居然见过彭公！”那种羡慕的情感，充分流露出来了。
那被学术界尊称为“彭公”的彭桓武，在其离世十几年后，人们依旧由衷地对他满怀尊敬，对他深切地予以怀念，这并非仅仅是鉴于他资历深厚，也并非仅仅是考量他学问精湛，更是因被他那“把毕生献给祖国”的品格与精神所折服，而对于彭桓武来讲，这并非是赞誉之词，而是实实在在的写照 。
首先说说彭桓武，1947年时，他求学师从著名物理学家玻恩期间，已诸多重磅论文发表，其中三篇是在国际学术期刊《自然》之上的，此三篇的发表可不简单。留学时期的他，被玻恩形容为是一位有着“天赋出众”特质，另外还具有“神秘才干、单纯又杰出”这种特点的人，而且玻恩已然推荐他去做爱尔兰科学院院士。再者，薛定谔在写给爱因斯坦的信里，如此描写彭桓武 ：“不可思议，这个年轻人学了如此大量，诸多知识知晓，理解速度这般之快……”随后原子物理学家，彭桓武毅然决然放弃已然得到的国外教职，不顾重重危险，回到了战火弥漫的祖国。
很多年后，有人问彭桓武：“为什么要回国？”
然而，在彭桓武的认知当中，这压根儿就不是一个符合正确标准的问题，他表示，“针对这个问题，你不应当以这样的方式去提出，而应该去询问为什么不返回祖国。”。
回国最初的时候，他先是辗转于云南大学、清华大学、北京大学去任教。新中国成立之后，他凭借着前所未有的热情投身到科技事业的发展进程当中。1952年的时候他出任中国科学院近代物理研究所副所长，1961年调入二机部九院并且担任副院长。然而没过多久，他的名字在学术界完全消失了——在茫茫戈壁之中，已经过了不惑之年的彭桓武，领导并参与了原子弹、氢弹的理论研究以及设计工作，是我国核物理理论、中子物理理论与核爆炸理论的重要奠基者。
多年以后了，等到彭桓武又一次出现在公众所关注的视野范围之内的时候，已然是头发白得像丛生的样子了，他的那些故事这才开始流传出去了。
彭桓武有着深厚的学术功底，堪称“物理战场上的常胜将军”。在研制原子弹期间，我国情况是缺少计算机。为了能够加速研制的进程，彭桓武提出了一个“穷人的办法”，那就是粗估。所谓粗估，就是去简化复杂的方程组，针对原子弹反应过程开展粗估计算，进而找出决定各个反应过程特性的主要物理量。这个用来替代计算机的方法，对于掌握原子弹反应的基本规律以及物理图像起到了重要的作用。
有这样一个故事，记者曾听闻。在“两弹一星”研制的那段时期，彭桓武有一阵子处于“靠边站”的状态。有一回，众人针对一个问题争论得没完没了，彭桓武站在后面，安安静静地听着。等到谈论告一段落，大家都去休息了，他走到黑板跟前，拿起粉笔，快速地写了一黑板推导过程。大家返回来看时，问题已然被解决了！这个故事多少带有一些类似“扫地僧”那样的传奇色彩，其中细节已没办法考证了。但事实上，类似这样的故事还有不少好些，足以让人看出彭桓武在“两弹一星”研制工作中功劳极大。正如得到“两弹一星”元勋、著名物理学家朱光亚评价，彭桓武为我国原子事业建立了卓著功勋，为核武器的创立和发展建立了卓著功勋，是我们核事业当之无愧的开拓者，是我们核事业当之无愧的奠基者，是我们核事业当之无愧的领导者，是我们理论物理方面当之无愧的开拓者，是我们理论物理方面当之无愧的奠基者，是我们理论物理方面当之无愧的领导者。
那彭桓武，是个不存在“架子”的人，没“架子”到啥地步？他不光生活方面俭朴，为了工作，还翻过垃圾堆。新中国刚成立那会，各项物资都特别紧缺，彭桓武就跑去废品站找那些可用于做研究的旧金属。也许是他在天桥废品站挑挑拣拣的行为实在太过古怪，结果被警惕的公安人员给带回了派出所。最后，还是钱三强去派出所说明了事情的前因后果，才让他洗脱那张“敌对分子”的嫌疑。
他从来都不觉得自身有多么的了不起，也不觉得做了多少工作，而是把所有的成绩统统归结为“集体、集体、集集体”。1982年的时候，原子弹、氢弹理论设计荣获了国家自然科学一等奖，彭桓武是排名位于第一的获奖者，还获得了一枚金质奖章。他却讲道：“这是集体的功勋，不应该由我一个人独自享受。”于是原子物理学家，他把奖章交给九院（现中国工程物理研究院）去保存。
彭桓武是完全当得起那种“大先生”称号的人，周光召、于敏、黄祖洽等好些位“两弹一星”元勋以及咱们国家著名的物理学家，都曾经和他建立起师生之间的情谊。于敏曾经表述过，“彭先生不光是指导我去解决具体的问题，而且目光看得特别长远”，说“对于我在科学思想、科学精神以及科学方法方面，都有着极大的启发，从而致使我一生有了一个特别好的开端” 。周光召曾跟着彭桓武学习，他讲，“彭先生不光传授给我诸多科学知识、科学方法，还凭借他的言行，教会我许多做人的道理”，“伴随时代的转变以及国家的需求，彭桓武持续地开拓新的研究方向，带出了一批又一批的学生。我国理论物理工作者为国民经济和国防建设所做的贡献、在科学发展方面的成就，无一不与彭桓武教授的努力紧密关联”……
彭桓武有着诸多故事，在一代又一代人的回忆以及追索当中，他的人生逐渐成为传奇。然而，要是让他自己去进行总结的话，大概仍然是那句在“彭公星”被命名的时候所说的话语：“回首我这一辈子，对于自然界怀有广泛且浓厚的兴趣，对于人世之间的纠纷则尽早去躲避。”。