在1997年的时候，纽约当地的雪下得极为盛大，身为物理领域杰出人物的吴健雄离世了。美国方面的人打算将她安葬在顶级至尊考究的公墓之中，还要把她列入科学领域享有声望之人汇聚的名人堂，然而当遗嘱被打开之后钓鱼网，所有的人都愣住了，遗嘱当中写着：“送我回归家乡，回到苏州太仓之地。”她的这一辈子，充满了令人内心冲突矛盾之感。手中持有美国颁发的护照，身上穿着具有中国风格传统特质的旗袍；助力美国人将原子弹反应堆修缮完备，协助杨振宁荣获诺贝尔奖，而她自身却什么都未曾收获。
她身为物理界被称作“龙夫人”之人，还是曼哈顿计划里被叫做“关键先生”的角色。然而，当把那些令人畏惧的头衔去除后，在那块经由贝聿铭所设计的墓碑之上，仅仅刻着八个字，这不单让西方科学界颜面无光，还为那个时代画上了终止符。
帮美国人造核弹？那是逼出来的“救场王”
在1944年，当时二战正处于打得最为激烈的时候，美国华盛顿州的汉福德基地呈现出一片混乱不堪，好似成为了一锅搅得乱七八糟的粥。而曼哈顿计划的核心部分——也就是B反应堆竟然突然间停止运行，就如同熄灭了火焰一般。
照理说运转状况一直正常的核反应堆，功率不知为何毫无缘由地不断往下降，一直降到完全停止运行。这可让总设计师费米心急如焚，几亿美金投入进去，结果造出的却是一堆毫无用处的废铁？倘若无法按照预定时间生产出钚，那么盟军的登陆计划势必会落空，会有无数士兵因此丧命。
就在一帮大男人皱眉苦思之际，有人记起了吴健雄。费米不但查看了她的论文，还亲自前去请教。吴健雄恰好持有一张王牌。
她已然早就针对铀核裂变的产物开展过研究，尽管论文未曾进行公开发表，然而她精确地指明了凶手，也就是氙-135。这东西好似一个贪吃鬼，专门去吸收中子而言，将链式反应的火种给掐灭掉了。费米依据她的数据进行一番修改，反应堆瞬间就起死回生了。
有人说吴健雄物理学家弟弟，这是给美帝递刀子？错，这是在给法西斯掘墓。
那时，她身为哥伦比亚大学仅有的女性研究员，还是那唯一的中国人。在那个种族歧视以及性别歧视足以压垮人的时代里，她凭借脑海中的硬核数据，硬是令白人科学家闭上了嘴。
但争议也随之而来。
1954年，吴健雄加入了美国国籍，这在后来成了不少人诟病她的把柄，可大家得看清楚时间点，那是冷战铁幕最厚的时候，钱学森1955年冲破重重阻力回国，是因为他被软禁、被驱逐，而吴健雄掌握的曼哈顿计划核心机密，等级比钱老还要高。
她要是不入籍，美国人是绝对不会放她走的，她连实验室的门都进不去，甚至还可能面临没完没了的审查以及牢狱之灾。
换了护照，没换心。
身在美国几十年，她，不管是身处实验室的时候，还是站在领奖台之上，始终都是身着那一身高领且开叉的苏式旗袍。美国的同事们都称呼她为“龙夫人”，，这外号当中，带着三分敬畏之情，还有七分刻板性的偏见，然而，吴健雄她并不在乎。她凭借这一身穿着打扮去告知所有的人：这颗堪称最顶级的大脑，是归属东方的。
上帝是个左撇子，诺奖评委是个瞎把式
倘若情形是将反应堆修复好从而使得她在相应范围内树立起了威望，那么在1956年所开展的那场实验，却是径直把物理学的天空给彻底捅破了，在那个时候，物理学领域存在着一条被称作“宇称守恒”的铁律。
大概来讲就是，物理世界具备对称性，镜子里头的人与镜子外面的人，其动作理应是相同的。这属于公理，恰似“水往低处流淌”那般，没有人敢于去怀疑。
原本两个年轻的中国小伙子，也就是李政道和杨振宁，却单单不信邪，他们提出来了“弱相互作用下宇称不守恒”这样一个假说，这想法一冒出来，就被物理学泰斗泡利彻底地狠狠批评得体无完肤，泡利甚至大胆地敢拿钱打赌道“我不相信上帝是个左撇子。”。
没人愿意去做实验来进行验证，原因在于大家全都认为这属于浪费时间。唯有吴健雄，在这个关键的节点挺身而出。为了此次实验，她把回国探亲的船票给取消了，还舍弃了去欧洲讲学的机会。
她猛地一头扎进了那个属于美国国家标准局（NBS）的地下实验室，这次的实验究竟有着怎样的难度呢，她需要身处于0.01开尔文这般接近绝对零度的极低温环境当中，再借助强磁场的作用使得钴 - 60原子核实现极化，随后还要去数电子究竟是往哪一边跑去。
那时候的冬季尤为寒冷，吴健雄恰似苦行僧人，每日于实验室耗费十几个钟头，就连睡觉时脑海里都萦绕着数据。实验室中的那一架仪器，每一枚螺丝、每一条导线，皆是她亲力亲为调试的。最终结果得以呈现：电子大多沿着核自旋的方向行进。上帝确实称得上是个“左撇子”！
宇称守恒定律，碎了。
当时这一发现令全球科学界为之震惊，被称作是二战之后最为伟大的物理方面的发现。在1957年的时候，诺贝尔物理学奖毋庸置疑地颁发给了李政道以及杨振宁。然而，进行实验以此证明这所有的吴健雄，其名字却不见了。
这便是西方科学界声名远扬的“玛蒂尔达效应”，即女性科学家的贡献被系统性地予以抹杀，这跟发现核裂变的莉泽·迈特纳所遭遇的情形一模一样吴健雄物理学家弟弟，明明是她给出了具有决定性的证据，明明要是没有她的实验，李杨的理论就只会是毫无价值的废纸，然而那群坐在斯德哥尔摩的老头子，就是装作看不见。
面对这种情况，吴健雄并没有在媒体面前哭诉，仅仅是平平淡淡地讲了那么一句，那就是：“我所热爱的是物理，而非奖项。”。
嘴上云淡风轻，心里能没刺吗？
她在往后的人生岁月里，更加拼命无比辛勤地从事工作，继而成了在美国物理学会之中的第一位女性会长，并且还横扫了除去诺奖之外的所有各种大奖。她凭借自身实力有力地证明了：并非是她根本配不上诺奖，而是诺奖实在是与她不相匹配。
护照是纸做的，骨头是铁打的
1973年，中美关系才刚开始解冻，吴健雄就心急火燎地飞回了北京，周恩来总理在人民大会堂接见了她，那时，她已经离开故土37年了。
眼见着长安街上那如水流般的自行车，听闻着熟悉的乡音，这位于西方有着非凡影响力、被称作“物理女王”的人，眼眶泛起了红意。她不顾一切地在这个既有亲近之感又透着陌生意味的国度内寻觅往昔记忆，前往学校开展讲座，将自己一生所学毫无保留地讲述给中国的年轻学子听。
她心里明白，自身虽加入了美籍，然而这属于时代的无奈之举。在那个美苏相互争霸、核威慑时刻高悬的时期，她作为一名掌握着核核心技术的华人，处于身不由己的状况。但科学不存在国界，可科学家是有祖国的。
这句话被无数人挂在嘴边，吴健雄是用一生在践行。
身为吴健雄，步入晚年之际，将自身所有积蓄悉数拿出并在父亲所创办，置身苏州太仓之地的明德学校设立奖学金，还捐建工楼。其并不擅长讲华美的场面话语，唯会不断地给家乡进行汇款，且持续催促把最为优良的设备购置回来。她仿若一名离家多年的游子，拼尽全力想把口袋中品质最优的糖，全都掏出来给予家中的孩子。
1997年2月16日，吴健雄在纽约离世，在生命最后的阶段，她对身为袁世凯孙子且同样是著名物理学家的丈夫袁家骝仅提出了一个请求：“带我回去。”，并非华盛顿，亦不是纽约，而是江苏太仓。
贝聿铭这位世界建筑大师亲自设计了她的墓园，墓园没有豪华的陵寝，没有复杂装饰，仅有一个圆形斜面，中间含一个荷花池，这既预示着她一生所钟情的原子核物理，又隐含着她出淤泥而不染的高洁品格。
某一处墓园，有一照壁，其上刻着让她魂牵梦绕的一排字，那字显示：“他是卓越的世界公民”，“且是一个永远的中国人”。
这是李政道题的词，也是对她一生最精准的盖棺定论。
在此碑前面，众多流言蜚语皆沉默了。无论何种国籍，不管怎样的护照，统统不过是一张纸罢了。镌刻于石头之上的，乃是那属于她骨子里的色彩。
她耗尽一生光阴，于美国的实验室之中，证实了物理定律能够被推翻，而后又借由死亡，证实了中国人的血脉，始终难以被稀释。
生为物理而来，死为中华而归。
这便是吴健雄，一位未曾获取诺奖，然而却比那些荣获诺奖之人更具脊梁特质的中国女性。