于物理学那星光闪耀的长河当中，存在这么一位“与众不同者”。这人智商极高，高到令人对人生产生怀疑，其性格更是刚强无比，刚强到超越天际，甚至于有点招人厌烦。
倘若你去翻阅20世纪的物理学历史，你就会发觉有一个无法绕过去的名字，那便是列夫·朗道（Lev）。这家伙号称是“世界上最后一个全能物理学家”。什么叫做全能呢？意思就是物理学当中的各个门派，从流体力学到量子场论，没有他搞不明白的。以他名字来命名的名词多得以至于能让人背到脑袋秃掉：朗道能级、朗道阻尼、朗道抗磁性……甚至就连诺贝尔奖看起来都像是追着送给他的。
只是他最能引发众人不断谈论且兴致勃勃的，并非是那些高深莫测的公式，而是他那种令人既喜爱又心生厌烦的“毒舌”特质。此人存在一个能让人惊得下巴差点掉下来的嗜好，那便是热衷于给物理学家“打榜”。没错，恰似现今粉丝为自己喜爱的偶像进行投票打榜那般，他将牛顿、爱因斯坦等诸位大神全部纳入了他所创建的榜单之中，甚至有一度还把自己排列在了爱因斯坦的前面。
这到底是自信至极到了顶点，还是仅仅只是单纯地“飘飞起来、不受约束”了？咱们就在今天来细细探究这位物理领域圈子里的“最为厉害、无人能及之人”，瞧瞧他到底拥有着什么样可以倚仗的底气，以至于敢这般“狂妄不羁”。
一、 “请勿靠近，小心咬人！”——从神童到“卷王”
倘若讲牛顿是那种性格孤僻的“怪咖”，要是那般，那朗道就是那个火力全开的“斗士”。
在1908年，朗道于石油之都巴库出生，其家庭为知识分子家庭。朗道堪称典型的“投胎小能手”，他的父亲是石油工程师，他的母亲曾是医生，他的姐姐还是化学工程师。在这种满级的家庭配置状况之下，朗道呈现出了令人吃惊的神童特质，他4岁时自学读书，7岁时掌握中学数学，12岁时学会微积分，14岁考上大学。
拿出来这份履历，可不就完完全全是那种被人们称作“别人家的孩子”的典范，但是通常来讲，高智商的人常常会附带一些怪异的脾气，就朗道这样的性格特点，那非得用“刚”这个字来加以描述才行。
他于列宁格勒大学读书之际，每日学习长达18个小时，足以称作“卷王之王” ，他秉持着一句话，即“每个人的精力都足以有尊严地渡过一生” ，在他的认知里，倘若你胆敢言说“环境太难”“我不行” ，那便是十足的懒惰与无知。
他给自己定下的要求异常扭曲，对待他人更是苛刻至极，他尤为热衷于故意找茬，特别是针对那些德高望重的老院士以及大学教授进行挑剔刺探，一旦被他揪住差错，便会遭受一番毫不留情的讥讽嘲笑，他对学生和同事同样毫不留情面，骂起人来虽不使用粗俗字眼，却能将人怼得无言以对，恨不得找个墙角自挖三室一厅出来。
以至于到了后来，有那么一个人，实在是忍受不了了，在他使用的办公室的门上，贴上了一张纸条，纸条上面写着：“请勿靠近，小心咬人！”。
到底是什么情况，这怎么能算得上是物理研究所，简直完完全全就是动物园！然而，朗道针对这种状况却一点儿都不在意，甚至有可能还相当享受这种被设定为“猛兽”的情形。朗道觉得，好像在他的认知里，物理学是那种非常神圣的殿堂，只有具备足够聪明才智的人才拥有踏入其中的资格，至于那些整天混日子的所谓“庸才”，被“猛兽”咬了那也只能说是他们自己活该。
二、 恋爱中的“猛兽”：真香定律虽迟但到
不要看朗道，在学术方面，好似是个不通人情的机器人，实际上，他也躲不过“真香定律”。
年轻时的朗道，那可是立过Flag的呀。他给自己定下了“三不原则”，分别是不抽烟，不喝酒，不结婚。其理由也是别具一格，清新脱俗的：他学过化学，所以讨厌一切化学饮料，也就是酒；吸烟有害健康，直接Pass；至于结婚，他认为婚姻是爱情的坟墓，两个人腻在一起会对他搞物理有影响。
在他的认知里，爱情能够成为“生活的歌赋以及太阳那般的事物”，然而对于结婚这件事呢？那纯粹是完全没有可能的。他甚至于拥有一套属于他自己的思维逻辑：婚姻这种带有契约性质的关系，跟爱情这种纯粹得如同诗歌一样的情感，压根就丝毫不是同一类的哟。
然而，打脸来得迅猛恰似龙卷风一般。当他于哈尔科夫碰到了化学系的校花康科尔季娅之际，所有的原则刹那间崩塌了。这位宣称“一生投身物理”的铁汉，硬是带着那张羞涩的面容，一头扎进了爱情的范畴里。
1946年，38岁的朗道冲破了第三条禁令，满脸喜气地成了家。更具趣味的是，此前他还宣称“绝对不会生育子女”，然而儿子伊戈尔诞生后，他兴奋得好似荣获诺贝尔奖的孩童，在研究所里来回奔跑，碰到人就叫嚷：“我有儿子啦！”。
瞧呀，天才同样是人，于亲情跟前，于爱情面前，亦会展现出最为柔软的那一面。那个于学术探讨里仿若刺猬般的朗道，在妻儿跟前，也仅仅是一位稍带傲娇的丈夫，以及一名父亲。
三、 物理学界的“大众点评”：朗道排名榜
让朗道最被后人所津津乐道的，那便是他那个声名远扬的“朗道排名”，此事件如今听闻起来，简直如同物理领域的“大众点评”，又恰似物理领域的“米其林指南”。
这位仁兄为了对物理学家的贡献予以衡量，居然创造出了一个对数坐标系统，将物理学家自0至5划分成了六个等级，规则颇为简易，上一级的贡献乃是下一级的10倍，这恰似游戏中的排位赛，有着青铜、白银、黄金，一直延续到王者。
咱们来看看这份沉甸甸的榜单：
处于第0流阶段也就是王者段位的是牛顿，在朗道的内心当中，牛顿属于那种独一无二处于顶级位置的存在，牛顿还是物理学的开创者，没有任何人能够与之抗衡，牛顿被排在第一位，估计没有谁会对此持有不同意见。
处于第0.5流（荣耀王者）的是：爱因斯坦。他在牛顿之后，凭借自身力量改变了时空观，朗道对他心服口服，然而只给了半级之差。这充分显示出朗道的“狂”，因为在他看来，爱因斯坦只能位居牛顿之下，并且是唯一的0.5流。
第一流（钻石段位），其中有玻尔，还有海森堡，再有狄拉克，另外薛定谔。这些人皆是量子力学的奠基人，是那开宗立派的大师。有意思的是，费曼也被朗道排到了这一流，这使得费曼自己都觉得怪不好意思的，还连连摆手说着“不敢当”。
至于朗道自己呢？这就有意思了。
起初，他给自身评定了个2.5流，你或许会认为，哎，这人挺谦逊的吧，那你可就大错特错了，朗道的“狂”，是深藏于骨子里的，他给自己打分低，纯粹是鉴于觉得自己生不逢时，他诞生之际，相对论以及量子力学的根基都已被爱因斯坦那一代的人奠定好了，他觉得自己错失了“漂亮姑娘”（指代量子力学），只能去追逐那些“不太美的姑娘”了。
他曾带着些酸意地讲：“好看的姑娘都跟别人成婚了，当下只能去追求一些没那么好看的姑娘了。”这儿所说的“没那么好看”，说的便是那时物理学所剩余的那些艰难棘手的问题。
但这仅仅是一时的情况。随着他于物理学领域里的地位愈发稳固，特别是在1962年荣获诺贝尔奖以后，他开始暗暗地给自己进行“提升”。首先提升到了二流的水平最物理学家，到了晚年又将自身拔高为1.5流的程度。
据传闻称，他将这个排名表藏于大衣之内，始终随身携带，一旦碰到瞧不上眼的同行，便会把它掏出来瞅一瞅，然后指着对方讲说：”你瞧瞧，你仅仅是3流，跟我这个1.5流相比差得老远！“至于那些被排在5流的人，在他口中就成了“病态”、“智障”以及“药不能停”。
简直呀，这种操作，堪称物理界的“毒舌点评家”便是它！好多人也许会觉得他自负，然而在朗道眼里，这不过是实话实说罢了。他甚至还觉得，物理学家简直就是一种独特的物种，智商不足的人根本就不配被称作“物理学家”呢。
四、 朗道十诫：狂妄的资本
要是朗道仅仅是嘴上表现得很厉害，那充其量也就可算作个“喷子”罢了。然而他之所以竟敢如此张狂，是由于人家手中实实在在地拥有着真本事。并且这所谓的“本事”，强硬到令人根本没办法进行反驳。
他50岁生日之际，苏联原子能研究所赠给他一块大理石板，石板上面刻着朗道一生的十大科学贡献，此被称作“朗道十诫”，这十个公式，差不多涵盖了当时物理学的半壁江山。
从量子力学里头的密度矩阵开始说起，再到自由电子呈现出的抗磁性；从二级相变的相关理论开始谈起，而后是超流体的量子方面理论……这叫哪门子的生日礼物呀，简直完完全全就是物理学界的“摩西十诫”！
尤其值得一提的是，他针对液氦超流体展开的研究，直接促使他荣获了1962年的诺贝尔物理学奖。然而你需清楚知晓，诺贝尔奖于他而言，仅仅只是这块石板之上的极小一部分罢了。甚至还有科学家声称，朗道只要心甘情愿，他能够凭借其中任何一项发现去摘取诺奖。
这便是“全能物理学家”所具备的价值含量，他并非局限于某一特定细分领域去钻牛角尖做研究，反倒是如同一名武林顶级盟主那般，成功打通了物理学的关键脉络，他所著的《理论物理学教程》，也就是那部声名远扬的“朗道栗弗席兹教程”，更是被数量众多的物理系学生视同奉为“圣经”，当然，同时也是无数人的可怕噩梦。
因此，当朗道宣称自己是“最后一位全能物理学家”之际，没有任何人敢于提出反对意见。这是由于在那个物理学分工愈发精细的时期，唯有他达成了在各个领域都能够应付自如这种情况。
五、 上帝开的黑色幽默玩笑
然而，命运有时恰似个不怎么样的编剧，老是偏要在最为光辉灿烂之际给你安排一场巨大的反转。
朗道一辈子都在讥笑愚钝之人，然而老天爷却于1962年给他开了个残忍的玩笑。在那年1月7日，莫斯科街道上发生了车祸。那时的朗道正在车上思索物理问题 ，结果两车相互碰撞 ，他变成了唯一伤势严重的人。
他于医院之中昏迷，时长整整达40天。在此期间，全球物理界众人之心皆提至嗓子眼处。甚至于为使他能够获取诺贝尔奖，鉴于诺奖不会颁发予已去世之人，评奖委员会迅速展开操作最物理学家，甚至打破颁奖惯常之例，径直将颁奖典礼迁移至莫斯科的病房之内。
诺奖委员会竟然声称：“朗道能够获取诺奖，此乃诺奖的一份荣耀。”这般的评价，于诺奖的历史进程当中亦是极为少见的。
他终于醒来之际，那位才华四溢的天才已然消逝不见，取代他的是一位智力遭受损害的老人，这于他而言，比死去还要难受，那个往昔不可一世、对诸多事务发表见解的朗道，再也不能够开展复杂的计算工作了。
他在车祸之后，顽强地存活了6年，然而，物理学界所谓的“最后一位全能物理学家”，在那个寒冷的冬夜，已然陨落了。
1968年4月1日，朗道的心脏停止了跳动。
讽刺意味十足的是，这一日乃是愚人节。这位一辈子都偏好开玩笑，毒舌程度远超常人的天才，于生命的尽头之处，被上帝捉弄了一个堪称最大的玩笑。
他临终前留下话语，那是最后一句，依旧透着朗道式的骄傲，内容是“这一生过得不错，我总是事事成功……”。
的确，他张狂，他言辞尖刻，他不通人情世故，然而他有张狂的资本。原因在于，在这个充斥着平庸之辈的世界当中，我们亟需像朗道这般的天才，借由他所散发的光芒去照亮人类认知的界限，并且还要凭借他那“怪咖”般的性格来告知我们：真正堪称大师之人钓鱼网，向来都对融入群体一事抱以轻蔑不屑的态度。