在2023年7月9号上午十点的时候, 江苏徐州的敬元村到处都是人, 那些身着迷彩服的军官们簇拥着一个有着红封皮的文件袋, 从村西到村东噼里啪啦炸响了三万响鞭炮, 周华站在家门口, 手里紧握着一张带有编号的纸, 他此次考了637分物理好资源网，原本有够去复旦医学院的分数, 然而却选择了火箭军工程大学。
穿着大校肩章的校领导, 压低了说话的声音, 说道: “这是火箭军直属院校, 属于副军级单位。”当他把通知书递给周华的时候, 有个军官在旁边进行录像。周妈妈站在身旁, 不停地抹着眼睛, 她的腰弯得如同一张弓, 裤脚还沾着泥, 去年秋收时摔的伤尚未痊愈, 好不利索。
村里人都清楚这事并非平常简单, 火箭军工程大学向来不招收普通高中生, 然而今年却忽然开启了招生通道, 周华在填志愿之际特意挑选了“武器发射工程”, 这个专业是要学习导弹系统操作的, 其表示“从小就爱看阅兵式”, 他说话之时手指缠着通知书的边角, 还说“课本里记载过东风导弹, 内心想着能摸摸真家伙”。
军校表示不用交钱, 每月还会发放 600 块生活费，到了大四每月能拿到 1500 块。周华的爸爸早在几年前因出车祸去世, 这些钱能够帮妹妹缴纳学费。然而村里的老张头撇嘴说: “去当兵哪里会像当医生赚得多呢? ”原来他儿子刚从医学院毕业, 正在县城医院进行实习, 每一个月的工资仅仅只有四千块。
有三个身着便装的人出现在现场, 他们不停地举着手机拍摄。他们向周华发问, 道出“后悔吗? ”周华对此摇了摇头。周华的手机里保存着国防科大的招生简章, 去年那所学校的分数线比清华还要高。他们所教授的是卫星与超算, 而周华自己所学的是导弹, 这些都是国家所需要的。
军官们离开之后, 周家的院子里留下了满地的红色纸屑。周华把抽屉里的军装翻了出来, 军装的袖口有洗不掉的汗渍留在那里, 那是他初中时参加军训所留下的汗渍。他的爸爸在临死之前, 紧紧地攥着他的手说道: “去当兵吧二零二零年军校录取分数线，不要像爸爸我这样子。”。
军校宿舍为六人间, 配备有空调以及洗衣机, 校方表示寒暑假时需留校训练, 不过能够报销回家的车票, 周华进行了计算, 三年后毕业会直接计算工龄, 每月津贴会长到三千, 他给妈妈买了一部老年机, 存入了学校的电话号码。
这时, 有记者发问, 询问这件事情究竟是不是在作秀。随后, 村支书把手伸进衣兜拿出一个红色的本子, 说道: “周家属于精准扶贫户, 通过贷款的方式供这个孩子读书直至高三。”那个本子上记载着三年之前的记录, 上面写着: 周华曾经领取过国家助学金, 退伍军人补助还出现过两次停发的情况。
在网络之上, 有人声称“乡村之人喜好炫耀自我”, 然而, 更多的人去查询了火箭军工程大学, 此学校往昔被称作第二炮兵工程学院, 曾经培育出了诸多导弹旅长, 于今年扩招达成了两百人之数, 并且专门面向具备农村户籍的考生展开招录。
录取通知书上印着校训“砺剑铸盾”, 这是给周华的, 他摸着那凸起的烫金字, 不禁想起物理老师说过的话, 那话是“导弹发射误差不能超过一米”, 如今他得把理论转化为实操, 因为明年他要去基地实习。
村里人挂起了一条写着“寒门出贵子”的横幅二零二零年军校录取分数线，周妈妈每天不间断地擦这个横幅三次。她没办法记住军衔的具体等级, 然而她心里清楚儿子往后不会再像自己这般去干活了。到了傍晚开始收拾鞭炮皮的时候, 她面对着空荡荡的院子, 嘴里说道: “你就瞧着吧, 咱娃那可是相当争气。”。
看到远处有晃过的车辆灯光, 那是前来进行采访工作任务的电视台团体。中学时代购置的铁皮柜子, 掉了漆的标签记载着“优秀学生”四字标识语, 叫周华把录取通知书锁放里面。明天就要前往西安那边去报到, 他准备好了总计三套用于替换的衣物, 笔挺有型的军装已然熨过整治妥帖。
周妈妈惊然发觉儿子比自身高出二十公分, 她在弯腰去捡鞭炮碎屑之际, 听到隔壁王婶正在说着: "这小孩考了637分呵, 复旦医学院录取线才620"她未作声响, 仅仅是把孙子塞给她的喜糖分给那些前来帮忙的人。
走前, 军官们留下了联系方式, 声称学校存在困难补助。周华并未接受, 他手机里存有导弹发射车的照片, 那是他从学校官网那里下载得来的。夜晚时分, 他与妹妹进行视频通话, 屏幕那头的妹妹哭诉道: “哥, 我也渴望报考军校。”。
大清早的第二天, 周华背着行李迈出院子。送行的人群之中没人吭声, 仅仅他妈妈跟着走了两步而后停下。卡车驶离村口之际, 他瞧见村头老槐树上新近挂了块牌子, 上面写着“拥军示范村”。
周妈妈顺着通知书的边缘摩挲, 那纸张比寻常信纸要厚出一倍来另加一倍。她并不明晰“专业技术中尉”究竟是何含义, 然而却清楚儿子往后不会再像她这般, 腰弯得连地里抛下的麦穗都难以捡起。