难道你始终都觉得, 时间是一股脑儿往前走, 溜走的过去看不到了一丁点影子, 尚未到来的未来也还没出现? 但实际上完全不是这样的情况——时间从来都未曾真正地“消逝”过。
1955年，爱因斯坦这辈子最要好的朋友贝索走了。
他给贝索的家属写了一封悼念信, 信里面存在一句话, 这句话在当时来看的话, 简直是惊世骇俗的那种: 标点符号。
对我们这里面从事物理相关工作的人来讲, 过去与现在以及未来之间所存在的区别, 从本质层面去看, 仅仅只是人类极为顽固的一种幻觉罢了。
不是“可能是幻觉”，是完完全全的幻觉。
写完这封信才一个月物理学家图片，爱因斯坦自己也与世长辞。
往后, 在物理界这个范围内, 渐渐地产生了一种并未明文规定的默契情形, 一旦在学术会议之上, 有其他人提及“块状宇宙”这四个字, 即刻就会有其他人, 毫无声息地将话题转换到其他方向。
不是大家不懂，恰恰是懂的人，都不敢往下深聊。
这个理论, 是被顶尖物理学家反复验证过的, 为何会使得所有人集体陷入沉默状态呢?
因为它推导出的结论，普通人听完，大概率根本扛不住。
从小到大，我们默认的时间观是这样的：
已然过去的是昨天, 尚未到来的是明天, 此刻的你正站在“现在”这一秒, 逐渐朝着未来前行, 一步步地走。
然而, 相对论凭借冰冷的数学推导, 直接地把那套建立已久且牢不可破的认知, 一下子碾得七零八落化为齑粉。
在1905年的时候第一考试网，狭义相对论所提出的那个叫“同时性的相对性”的概念, 就已经明确地给我们传达出这样的信息, 那就是。
两件事算不算同时发生，完全取决于观察者的运动状态。
当下你感受到跳动的这一下心跳, 对于一个正处于以几乎接近光速进行飞行状态的人而言, 有可能是归属于你的过往, 还有可能是归属于你的将来。
你们俩，根本就没有共享的同一个“现在”。
公元一千九百七十一年, 学者们开展了一项极为切实的试验: 有两台走时全然相同的原子钟存在, 其中一台安置于地面, 另外一台被捆绑在飞机之上环绕地球飞行一圈。
等飞机落地一对时间，两台钟走过的时长物理学家图片，居然完全不一样。
哪怕是我们平日里天天都会去使用的手机GPS, 要是不针对相对论所带来的时间误差作出修正的话, 那么定位在每一天都会偏离出去11公里。
如果你乘坐一艘速度能够达到百分之九十九点九九九光速的飞船飞行一年, 当你返回地球的时候, 地球上已经过去了七十多年。
时间, 从来就并非是全人类共同分享的那种统一的刻度, 其具有 “私人” 属性, 每个人所拥有的时间, 都是各自按照各自的节奏行进的。
居然就连“当下”都是因不同人而有所差异的, 那么你依据什么去讲“往昔已然消逝”? 又凭借什么去讲“将来尚未发生”?
遵循物理学的逻辑持续往后推, 便抵达了那个所有人都不愿去直面的出口, 即块状宇宙句号。
它的结论简单到近乎残忍：所有的时刻，全部都平铺在时空里。
从你降临于世, 到你头一回因受摔弄疼而哭泣, 再到你初次牵起心爱之人的手, 直至你人生尽头最后一口息的吸入, 这些决然不是按照一件件依次先后发生的。
它们好似空间之中的东边之地与西边之地, 可以说是完完全全在同一时刻存在着, 不存在谁相较于谁而言更加真实的情况。
你压根儿未曾有过“经历”时间这般情况, 你仅仅是处于“时间”这一维度之中, 安然待着呢。
明天你会遭遇的全部事情, 与其在坐标层面的情况像北极的极点那样, 早就稳稳当当处在原本的地方了。你的意识还未曾抵达那个所在之处, 可这并不意味着那情况不存在。
“块状宇宙”这个概念一经出现, 人类历经数千年来, 针对死亡与遗憾所抱有的全部心理安慰, 几乎尽数被掀翻了。
要是所有的时刻都以并排林立的状态存在, 那么死亡压根就不是那类归作终点的 thing, 其仅仅就是时间坐标轴之上一个平平常常的刻度罢了。
你觉得自己早就挺过来的, 那段最为黑暗、最为痛苦的日子, 然而物理学却平静地告知你: 它压根就没离开。
它稳稳当当地待着, 在属于它的那个时间坐标里头呢, 就在当下这个时刻发生着, 和你此刻盯着屏幕看这段字时的感受, 是同样真实的。
你这一辈子, 失去的每一位亲人, 错过的每一个爱人, 没抓住的每一次机会, 从来都未曾真正地消逝不见。
但是, 反过来看, 你经历过的全部的苦、遭受过的所有叱骂、陷入过的所有绝境, 也永远都不会真正地终结。
时间根本不是什么往前流的河，它是一整块凝固的琥珀。
爬到你家窗台的那只蚂蚁, 那是当年的, 下午三点斜着照进教室那束阳光, 17岁站在操场笑着的那个你, 全部完完全全都原封不动地钉在对应的时空坐标上面, 永远都在那里。
宇宙从来都未曾将任何一秒给删除掉, 它仅仅是并不处于你当下所处的这一帧画面里面罢了。
这样的情形, 要比“彻底消失”残忍上一万倍, 你明明晓得, 那些时刻始终都在, 然而, 却再也寻觅不到任何法子, 能够回到那处坐标位置, 去触碰哪怕一下。
势必会有人进行询问: 如此这般表述, 难道我的命运已然被书写固定了吗? 那我当下所做出的选择究竟还有没有意义呢?
这个问题, 物理学家参与了争吵, 哲学家也参与了争吵, 二者的争吵持续了一百多年, 直至现在, 都还没有吵出能够明确的结果。
支持块状宇宙的人说：站在四维时空的视角看，一切早就确定了。
但其时你当下所体会到的纠结之情, 挣扎之感, 狂喜之态, 痛苦之觉, 全然都是真切存在的, 丝毫不存在多余的情况。
它们原本就是时空结构的一部分, 你经历的每一回犹豫, 每一回做出的选择都是有意义的——并非是由于能够去改变些什么, 仅仅是因为它早早地就被铭刻在那个特定的坐标当中。
好比一首交响乐的总谱已然完成, 然而站在台上的指挥家所呈现出的紧张以及全身心投入都是真实存在的, 不会由于谱册早已印刷而成, 其进行的演出便化为虚假的。
说不定, 量子力学当中那些号称‘不确定’的情况, 仅仅是身为演奏者的你, 暂且还没将乐谱翻至后面几页的缘故, 并不意味着后面的谱子不存在。
谁都不会比爱因斯坦更晓得, 由相对论开启的这扇门，一旦踏入其中便决然无法再折返。
其人生后半生, 耗费了整整30年的时间, 全身心投入到统一场理论之上, 企图将引力以及电磁力二者, 皆整合入相对论的框架当中, 最终能量全部耗尽, 任何具有实质性的结果, 都未能取得。
当年, 他为了阻拦纳粹优先制造出原子弹, 签署了文件推动了曼哈顿工程, 到了晚年, 却因这个抉择所引发的灾难, 悔恨至极。
他写那封悼念信之际, 究竟是于安慰贝索的家人, 还是在使自己去说服, 从而接受“时间不流动”这一残酷真相呢?
历经几千载, 人类默默肩负着死亡带来的恐惧, 所凭借的, 正是那般“一切皆会消逝不见, 终点降临而后全然终结”的坚定信念啊。
但块状宇宙向你表明, 你度过的每一瞬, 一旦已然发生便永远固定留于彼处, 再也无法触及, 也再也没法删去。
想通这件事之后，你整个人生的活法都会变。
你这辈子在时空里画下的所有坐标点，有的是金子，有的是灰。
假如你仅仅是为了当下那一刻的爽感过活, 整个人慵懒地瘫在沙发上, 毫无意识毫无思想地麻木刷上几个小时的短视频, 可是如此虚度的这几个小时, 就会摇身一变成为一团灰蒙蒙的雾霭, 而且会永远地定在寰宇之中, 凝固不动了。
倘若你是为那永恒的坐标而生, 那将会认真吃下每一天的每一口饭, 抬起头好好去看今日此刻的夕阳, 用心去拥抱旁边的每一个身旁之人并有感而来。
并非是由于这些事情能够给你带去什么样的切实益处, 而是你明白, 一旦这一时刻过去, 它便会永远被铭刻在时空当中。
你自然期望那个始终留存下来的版本, 散发着亮泽, 透出温暖, 是由金子打造而成, 而非呈现出灰蒙蒙的模样。
神经科学早就有这样的发现, 那就是当你大脑接收到那种超出预期的新鲜体验的时候, 你对于时间的感知会明显地拉长, 情况就是如此。
每一回具有新鲜感的冲击出现, 都会致使大脑强行去建档, 你的主观层面的寿命, 实际上是由这些真切的体验给撑长的。
啥叫“活在当下是鸡汤”? 活在当下, 这可是物理学唯一准许你去做的事情。
想问最后的大家一句: 实际上永远在某个时间的坐标里好好地活着的已逝者, 你会在知晓后觉得有所慰藉, 还是对此更难以释怀? 想问最关键也是最后的大家一嘴: 那些永远都不会消逝的最为痛苦的时刻, 你愿不愿意接纳这个事实?
