写成于唐代宗大历元年（766）晚春之际, 杜甫这首名称为《漫成》的七言绝句, 是在从云安（今重庆云阳）迁移自家到夔州（今重庆奉节）的路途当中, 彼时“江月去人只数尺, 风灯照夜欲三更。沙 头宿鹭联拳静, 船尾跳鱼拨剌鸣。”。
1992年夏天, 我曾有过一次水上旅行, 其行程涉及乐山、犍为、 宜宾、南溪、江安、泸州、合江、江津、重庆 、涪陵、 丰都、忠县、万州、云阳、奉节、巫山、巴东、秭归、 宜昌。这段水程不过是杜甫漫长漂泊旅程中较短的一段, 然而对他的创作生命来讲却是华彩乐章。杜甫在我旅程起点留下了“漾舟千山内, 日入泊枉渚。白发烦多酒杜甫诗三首必修三原文，明星惜此筵。始知云雨峡贝语网校，忽尽下牢边。”
江月距离人仅仅只剩下数尺之遥, 风灯照亮夜晚快要到三更时分了这么一番景色, 原本肯定不仅仅只是云安前往夔州那一个夜晚所看到并且感受到的此番情景罢了, 而是过往曾经不知道经历过多少回将船只停靠在江岸的夜里, 还有失眠、独自坐着的夜里, 以同样却又存在差异感受品味过的这般景象。
1992年, 我们城市那时没那么亮堂, 乡村夜晚更是仅有零零散散分布的灯火。那时在江船上向外看, 看到的是沉沉夜空, 是黑乎乎似有似无的山影, 以及江面上荡漾着的月色与星光。这跟一千二百年前诗人所见到的, 相距理应差得不多吧。不过那时我刚上初中, 并不晓得孤独的滋味, 更不明白人生空幻、前途迷茫是何意。相反, 我自得其乐, 含一大口水, 朝着轮船明亮的尾灯猛力喷去, 一个小小的彩虹便在夜晚绽放。接连不断的小彩虹, 宛如对于未来的憧憬梦, 从虚无空间里产生, 朝着太空之中消逝。
杜甫五十五岁之时, 常年处于漂泊状态, 长安有着官场, 洛阳存在故园, 仿佛都在天边极遥远之处。其身体多病, 病状时而良好时而变差, 往昔的亲朋好友们纷纷离世, 自身剩余的时日还有多少呢? 人生处于这般境地之中, 难免会遭到幻灭感的侵袭。“名岂文章著”, “言官职应当因年老生病而休止”, “余生如过鸟”, “故里如今成为寂寥空村”, “勋业需要频繁照镜考量”, “行藏独倚楼而落寞思忖”, “小臣议论断绝”, “老病身处异地僻远之方”, 诗句之中满含着诸多复杂情感, 诸如自嘲、自怜、失落、遗憾、怨恨, 内心虽不甘心却又无力改变只能接受。故而他总是陷入失眠状态。
那天夜里, 那位诗人明显寄身在一艘称不上大的船上, 因为穷困, 雇不起大船, 故而江面的月亮距离他仅仅只有区区数尺。到底是近还是远呢? 相距只有数尺, 算近；可又始终有着这数尺的距离。“盈盈一水间, 脉脉不得语”, 那种可望而不可及的远难道不比望不到但能走到的远更遥远吗? 诗歌里的“只”字实际上很关键, 字面意思是表示“近”, 字里行间却满是深深的遗憾。后一句中的“欲”字也是同样的道理。将到三更时分了, 原来诗人长久枯坐于船头, 无法让自己忘怀任何事, 仅仅是望着船头的风灯在浓黑夜里散发着一团微弱的光亮, 静静地计算着时间。
近些年来, 我亦是常常陷入失眠之中。往昔的我, 美梦说来就到, 面临高考之际居然还能照睡不误。如今却为何出现失眠状况? 实在难以讲清楚。那些嗜好与欲望深厚的人, 他们的天赋灵机就会浅薄, 身处世故的人, 总是难以规避这种情况。近代诗人陈三立有着家国之忧却发出“合眼风涛移枕上, 抚膺家国逼灯前”的感慨, 这可不能当作我们这些平凡之人的借口。
那段风涛席卷着枕头、依旧能沉睡至分不清东南西北的悠悠岁月, 真的令人深深惦记着。那个带着一抹惨绿的我啊, 唯因有着懵懂茫然、对一切浑然不知的清醒之态, 才得以拥有沉浸在酣睡中毫无忧虑的安眠。恰似往昔路过三峡之时, 除了人人都能脱口而出背诵的“两岸猿声啼不住, 轻舟已过万重山”, 三峡蕴藏着的更多故事与典故我全然不知晓, 甚至连唐德刚先生那“历史的三峡”这般的提法都闻所未闻。一直都觉得三峡纵然险峻, 驾驶着轻快的小船便能够轻易跨越而过。直至亲自切身遭遇经历了一番, 才恍然明白原来超越并非如想象中那般轻而易举。望着夔门, 它从天边那宛如黑影般的存在, 一寸一寸地往高处长、往高里立, 直至气势好似有万仞之雄般压制过来, 除了那突然间如波涛涌流般涌动的江水, 一时间天地似都消失不见。船在峡谷之中行驶, 有时当真仿若脱缰之箭一般朝着正前方的峭壁直直冲去, 待来到跟前时, 却发觉江流几乎呈九十度急遽转向之态, 彼时那颗一直提到嗓子眼的心方才略微松弛些许。那峡谷里面的礁石以及险峻的江滩纵然已经被炸掉不少, 然而水流仍显杂乱无序, 大小石块依然繁多。船长全身心投入, 一点都不敢稍有疏忽懈怠之意。他讲, 这座峡谷之境依旧潜藏着危险。只是在那般形势下的本人, 除了因心生惊慌情绪而发出惊叫、因感触到惊险奇景而发出赞叹之外, 又怎么能够体会到船长因紧张所带来的心境其中万一的程度呢？
那种心情, 杜甫肯定是能够体会的。他所处的国家，先是经历了安史叛乱, 紧接着又遭受了吐蕃攻陷长安的伤痛。此时正在带着满身的伤痕的情况下, 徘徊行走在历史的峡谷激流当中, 艰难地进行航行。大唐能否走出他所处的“三峡”? 诗人不停地给自己加油鼓劲, 说出了“北极朝廷终不改, 西山寇盗莫相侵”“炎风朔雪天王地, 只在忠臣翊圣朝”这样大义凛然的话语。可是心底隐藏的忧虑, 又何尝有哪怕一天稍微消除过? “汉朝陵墓对南山, 胡虏千秋尚入关”这句描述, 则表明骄奢淫逸的内忧和虎视眈眈的外患, 历经千秋都始终如一。再讲, 即便大唐顺利走出“三峡”, 就杜甫自身而言, 他的人生终归无可挽回地“错过”了。他会心甘情愿吗? 抑或, 诗人会幻想破灭而永远陷入虚无吗? 挑战正是那个望着江月和风灯的诗人所面临的。
古之人, 常将“江月去人只数尺”与孟浩然之“江清月近人”相较, 且多以为, 杜诗用力过度, 孟诗自然天成, 毫无雕琢之痕。若抛开不当之褒贬不论，此比较眼光甚妙。杜甫之一生, 本就是笨拙朴质且竭尽全力之人生。而孟浩然乃太平盛世之人, 性情平和冲淡, 诗作亦淡泊自然, 向来如此。
同样是去写夜里呈现出的静以及寂寞之感, 孟诗当中的那个“我”好像是化去了, 和江光月色融合成为了一片, 哀愁之情、寂寥之意、怅惘之感、温暖之态, 所有的一切都变得淡淡的, 跟诗句所描绘的景色一样好像存在又好像不存在。在这个时候, 江与月非得在末句才行, 要是不这样的话就不足以消除物我之间的分别。
杜甫诗作里的“我”, 非但不会隐匿于夜色之中, 反倒极为显著地呈现出来。恰似“只”跟“欲”这般费劲且拙笨的字词的存有那般, 诗人的“我”, 是比黑夜更黑，比山石益发坚硬, 比寂寞更为深沉, 比江流更为汹涌的一种存在。是无论谁在阅读诗歌之际, 都没法予以忽视的存在。并且, 对于仅四句的绝句来讲, 四句当中得有起承转合的变化, 末句尤为关键, 要么骤然转折, 要么全面收束, 要么干脆利落, 要么韵味悠长, 如此这般诗歌才具有趣味, 才具备力量。如此一来, “江月”于首句现身, 仅仅是意在引出, 借助月光跟灯光以朦胧映照面向诗人更为在意的景象, 具体究竟是何种现象, 究竟是哪种模样呢标点, 究竟该当属甚么状况?
白鹭于沙滩之上正蜷曲着身子, 并且安静睡着。此安静承接了前两句的安静, 进而更加沉静。真是寂寞！同样的寂静, 歌德也曾体会过, 其说道: “一切峰顶的上空/静寂, /一切的树梢中/你几乎觉察不到/一些生气；/鸟儿们静默在林里/且等候, 你也快要/去休息。”出自《漫游者的夜歌》, 是冯至所译。杜甫可曾想到了永恒的“休息”? 当然是会的。当怀疑与厌倦袭来的时候, 尽早结束难道不是更好吗? 因杜甫乃中国三千年诗歌史上独一无二且永恒的杜甫, 所以他不会轻易去放弃, 他不会任由幻灭与虚无将自己吞噬, 因他有力, 不, 说有力不太准确, 应当讲他是用力, “用尽闺中力, 君听空外音”, 此乃诗人曲折陈述的内心声音, 是这样的。
于此, 在连着三句持续的静候之后, 需动起来, 得有响动发出, 要去冲破这黑暗且沉闷的茧壳。有条鱼从船尾处的水面猛地跃出, 传来拨剌声响, 那声音想必格外明亮, 打破了先前的沉寂, 随后又再度归于沉寂, 是更为深沉广大的沉寂。人生所蕴含的哀痛、悲凉以及诗人内心之中的生机、倔强, 好像都潜藏在这动静交替变化之后。读者诵读此诗, 便能知晓诗人即便已老病缠身, 却尚未陷入颓唐之境, 其内心深处沉郁的力量与不羁的趣味依旧存在, 时不时便会如鱼般跃然而出。于是, 《八哀诗》, 《秋兴八首》, 《诸将》, 《咏怀古迹》, 《登高》这般的千古名篇, 仍在暗中潜藏, 静静孕育, 等候着自诗人内心汹涌喷发而出。
杜甫那想要让君主成为尧舜那般贤明, 进而重新塑造社会风俗的理想, 到底始终都不存在能够实现的那一日。要是将历史的视野拓展放远来看的话情况是, 唐王朝好像是很难讲已然走出了“历史的三峡”这种状况。当中国的历史切实走出“三峡”, 朝着另外一片天地前进的时候, 已然是进入到宋代这个阶段了。贵族所主导的时代完完全全地结束了, 平民士大夫所主导的时代就此来临了。新时代当中的知识精英不会再把家族的门第声望当作格外值得重视了不起的事情, 如果去看他们首选的往往正是一个人的理想和抱负, 是这个人所具备的道德品性还有能力, 是这个人如何去成就造就自身的人生, 是整个生命怎样去达成实现有所作为方面。此时 , 杜甫诗里所书写的 , 怀揣理想 , 始终不向沉沦去妥协的一生 , 表面瞧着笨拙 , 然而这般真诚且具备力量 , 毫无意外地获取了后世之人永远的仰慕以及叹赏。
1992年的那个夏天, 江鱼尚未跃入我的生命, 然而我于船上结识了一位退休的中学语文老师, 一老一少, 大约总归是极易结成友谊的, 嗣后老先生对我讲: “你是我的忘年交。”我发问: “什么是忘年交? ”。
当船经过奉节的时候, 老先生教导我关于“诸葛大名垂宇宙”这首诗, 紧接着, 他面向我而言说, 在这句“三分割据纡筹策”当中, 所表达的是诸葛亮竭尽心力, 最终却仅仅收获三分割据这样的结局。随后他抛出问题, 既然如此, 那为何还要赞誉他为“万古云霄一羽毛”, 意思便是评定他是于万古天空之中翱翔的一只鸟儿呢? 面对此问, 我理所当然是无法给出回应的。紧接着, 老先生继续进行阐述, 三分的局面还是一统的态势, 成功的情况抑或是失败的状况, 这一切皆是出自天意, 是源于运势, 在大势之下人力是根本没有办法去进行对抗的。而其中一个“纡”字, 所描绘出来的乃是那种鞠躬尽瘁、直至死后方才停止的精神。运势于历史而言改动着实困难, 然而一生行事里所呈现而出的品德, 以及意志、才华, 还有贯穿其中的精神, 这些才是最为珍贵的。正是基于此缘故, 像诸葛亮那般才能够好比羽毛直凌云霄, 傲然直视历经无数岁月。杜甫亦是如此这般状况, 所以他才具备体会诸葛孔明的能力, 进而才能够创作出这流传千古的著名诗句。而这便是设身处地为他人着想之处。”听到这些阐释时我处于似懂非懂的状态前来聆听, 随后认真地轻点了一下头。
“希望将来的你杜甫诗三首必修三原文，也能理解杜甫。”
然后, 老先生又补充说了一句。随后, 一老一少都不再言语。他们望着正向自己迎面扑过来的夔一门, 抑制住呼吸, 静静地等待着。等待着船进入三峡。（刘摩诃）