一个苹果，如何砸开近代科学
被缓缓推开人类近代科学大门的, 是一位英国人, 此人便是艾萨克·牛顿。不少人听闻过苹果落地的故事, 然而读过的却很少, 这个貌似偶然的瞬间, 其背后实则是具有划时代意义的科学革命。
牛顿童年时, 情况并不顺利, 他很小的时候父亲就去世了, 还和母亲分开了, 他性格比较内向, 然而特别擅长思考以及动手做事情。牛顿在少年阶段, 就表现出超出常人的天赋, 很擅长制作机械模型, 对自然界里的各种事物都充满好奇。牛顿成年以后, 进入了剑桥大学去深入学习, 专心研究数学、天文学还有光学, 给日后将有的重大发现构筑了稳固的基础。
1665年, 伦敦那儿爆发了瘟疫, 大学因此被迫停课, 牛顿返回乡下进行避难, 这段居家的时光, 变成了他科研生涯的黄金时期, 流传范围很广的苹果落地故事, 就在这个期间发生了, 他望着坠落的苹果开始思索, 是何种力量, 致使苹果一直落向地面, 这种力量, 可不可以延伸到遥远的天空, 去约束月亮围绕地球运转?
顺着这样的思路, 牛顿推导得出了万有引力定律, 他证实, 天地之间是遵循同一套运行法则的, 天上的星体以及地上的物体, 受到同一种引力的支配, 在此之前, 人们普遍觉得天上和地下是两套完全不一样的世界, 牛顿一下子就打破了这种割裂的状态, 建立起了统一的宇宙秩序。
除去万有引力, 牛顿另外总结出三大运动定律, 构建起完整的经典力学体系, 这套规则能够解释物体静止、运动、加速, 几百年时间里, 指导着建筑、机械、航海以及航天工程发展。
牛顿于光学范畴, 同样有着显著的贡献, 他借助三棱镜去开展实验, 进而发现白光并非单一颜色的光, 实则是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫这七种颇具特色的色光组合而成的, 此实验成功揭开了光的色彩之谜, 有力推动了光学研究朝着大步向前的方向发展, 随后他撰写了《光学》这一部书籍, 将自身的实验过程以及思考内容完整地记录了下来。
1687年, 牛顿那具有划时代意义的著作《自然哲学的数学原理》正式得以出版, 书中运用严谨的数学语言, 对力学定律以及万有引力予以阐述, 这标志着近代经典物理学正式诞生, 这本书重新塑造了人类看待世界的方式, 使得人们明白, 自然规律是能够被观测、计算以及总结的。
的确, 牛顿并非毫无瑕疵。他在晚年之时, 耗费了诸多精力去钻研炼金术以及神学, 这同样是后世有着诸多讨论的论题。然而, 无法否定的是, 他构建起了近现代科学最为关键的架构, 替后世的科学家开拓了路径。法拉第、麦克斯韦, 以及往后无数的物理学家, 皆是立足在牛顿所奠定的基石之上持续进行探索。
牛顿曾讲过, 要是说我能看得更为远些, 那是由于我站立在了巨人的肩膀之上。科学从来都不是一个人的功劳, 而是一代又一代地传承, 持续不断地向前发展。
一直到如今这个时候, 经典力学始终还是我们用以理解平常日常世界的根基, 桥梁建造方面, 火箭升空过程, 到处都不能缺少牛顿所留存下来的科学财富。
文末互动：
你觉得牛顿的苹果、万有引力还是光学实验伟大的物理学家牛顿是伟大的物理学家牛顿是第一考试网，哪一个最震撼你？
下期预告：
我们会持续迈入「世界科学巨匠系列」, 那便是伽利略, 他究竟怎样凭借望远镜跟实验, 去推翻人类对于世界历经千年的认知呢。