按照媒体所报道的情况，身为美国华裔科学家的张首晟，乃是斯坦福大学物理系、电子工程系以及应用物理系的终身教授，有人爆料他在 12 月 1 日的时候去世了。根据科学家饶毅所介绍的内容，这篇文章是在几年前就已经准备好的，是为首晟即将获得诺贝尔奖而准备的稿件，我们原本认为最容易进行预计的正是他会得诺贝尔奖，可绝对没有预料到最终却变成了对他的哀悼之事……
这段话由“赛先生”（ID：）授权得以发布，其原文的标题是：《听从内心的张首晟》。
张首晟，是具有美国国籍的华裔人士，身为物理学家，担任美国科学院院士这一职务，同时还是中国科学院外籍院士。
1963年2月15日，他于上海出生，1978年考入复旦大学，1980年前往德国柏林自由大学留学，1983年获取硕士学位，之后奔赴美国纽约州立大学石溪分校深造物理学家外斯，1987年取得博士学位，随后在加州大学圣芭芭拉分校进行博士后研究，接着前往IBM担任高级研究人员，1993年开始在斯坦福大学任教，1999年被聘为长江学者讲座教授，任清华大学高等研究院客座教授，2004年出任IBM－斯坦福自旋电子学研究中心主任。
早在2016年，诺贝尔奖颁发给了三位科学家，这三位科学家研究的是拓扑相变和拓扑材料，他们在英国出生，在美国工作，多位中国物理学家表示，张首晟在“量子自旋霍尔效应”理论预言领域做出了开创性贡献，这是开创性贡献之一，张首晟在“量子自旋霍尔效应”实验观测领域也做出了开创性贡献，这是开创性贡献之二，而张首晟也是诺贝尔奖的有力竞争者。
事业的杰出
张首晟在斯坦福大学物理系任教，已历经二十多年，并且，他还兼任电子工程系教授，同时兼任应用物理系教授。
2006年，他做出了他一生迄今最重要的工作。
该最为关键的工作，并非是他一开始的专业方向，而是他使两个领域交叉所产生的结果。兼职于清华大学的张首晟，曾于斯坦福的北大中心介绍他的研究。他和丁洪、田刚、饶毅在北京主持小型的“科学与文化”论坛。听众当中，有像丁洪这样的物理学家，还有北大物理学院院长谢心澄等；也有并非物理领域的学者，比如清华的施一公等。
丁洪介绍说，张首晟在凝固态物理学方面存在着两个主要成就，其一为拓扑绝缘体，其二是量子自旋霍尔效应，拓扑绝缘体领域具备着理论引导实验这样一个特点，先前有一些物理学家也在从事相关工作，然而真正的理论引导实验，是张首晟以及其团队首次开启进行的，开始时先从两维的拓扑绝缘体着手，之后再向着三维拓展。
拓扑绝缘体是凝聚态物理学近年兴起的热点领域，其中涉及诸多重要物理现象，还涉及许多重要物理机制，同时其有着广阔应用前景。拓扑绝缘体是一种新物质状态，它具有奇异量子特性，它完全不同于传统意义的“金属”，它也完全不同于传统意义的“绝缘体”，它是一种内部绝缘的材料，它是一种界面导电的材料。这一预测很快被证实了，证实它的是德国的一个实验室。
“量子自旋霍尔效应”方面，张首晟曾做介绍，总的来说，我们察觉到一个全新的电子的运动规律，电子的普通运动原本皆是杂乱且无章的，然而当下能够让电子的运动如同高速路上行驶的汽车那般，对其进行区分呈不同车道，各自在相应车道行进，各自行走从不相互干扰，简要阐述就是，致使电子的运动具备更高效率，并且与此同时不会消耗过多的能量。
丁洪声称，拓扑绝缘体以及量子自旋霍尔效应，能够于短短的几年时间里产生，并且能够具备社会效应，这也是颇为难得的。2010年诺贝尔物理学奖颁给了英国曼彻斯特大学的科学家安德烈·海姆与康斯坦丁·诺沃肖洛夫，原因是他们发现了石墨烯材料。我个人感觉，还是拓扑绝缘体在理论层面的深度以及广度比石墨烯要强许多。
拓扑绝缘体存在着把信息社会引领到更高层级的可能性，甚至于会引发一场产业革命。张首晟曾经讲过，基础物理如同霍金研究的宇宙深处的奥秘那般，和日常生活没什么太大关联，然而我们的科学灵感有在今后五至十年内切实改变我们生活的可能性。假定有一天，我们的努力从根本上使人类社会发生了改变，那将会是给予科学家的最高奖励。
人生的选择
拓扑，是极为抽象的数学原理，绝缘体，是极其枯燥的材料，二者能够合成一个词，即拓扑绝缘体。对于张首晟而言，灵光一闪并非其工作的常态，在科学研究进程当中起步网校，他常常觉得自己走入了一条死胡同，或者工作毫无进展，这于他而言，属于一种工作的常态。
有那么一段时间，年轻的张首晟对自身从事的事业满心困惑，他身为公派留学生，毕业之后必定得回国工作，张首晟本科是学理论物理的，在国内能有所成就的机会极少，朋友们都纷纷劝告他去学一些实用且务实的学科，像工程方面的，较为实用、并且在国内就业的机会也多，“一个中国人身处那里，怎样的生存之道是最佳的，兴许就成了我自身的生存之道。有一位出自海归背景的投资领域的极为知名的人物，曾这般评价自己于人生中至关重要的转折点的抉择，他舍弃了自己要成为一名伟大数学家的幻想，而后前往了华尔街。
置身于现实状况之中，那时快要从德国的大学毕业的张首晟，曾有过动摇从事科学的那种信念。
不过，在前往大学城哥廷根进行了一番拜访之后，张首晟听到了源自自己内心深处的那种呼唤，进而决定要坚守科学。这座小镇安息着“数学王子”高斯，有着提出23个问题的数学家希尔伯特，还有放射化学家和物理学家奥托·哈恩等等。当时年仅18岁的张首晟看到，墓碑之上大多刻着一个简单的公式，这个公式包含了他们一生对于科学所做出的贡献以及关于科学的那些精华思想。在莱纳河西岸的城市公墓那里，在鲜花与水池的旁边，这些伟大的灵魂伴随着东岸教堂的钟声悄然地沉睡。把格林童话所记录的“井旁的牧鹅姑娘”作为起点，海涅由此出发创作出了脍炙人口的《哈茨山游记》。而这个小镇对于张首晟而言有着重要意义，他会对自己的人生展开思考。2012年，张首晟对国立台岛大学的学生这样说道：“什么叫人生，人生到底要留下来什么……除了留下我们的基因，这些人留下来的都是最精华的信息，对整个人类文明来说这都是一种骄傲，这给了我非常大的震撼，我觉得要用我全部的自己的生命，为人类的科学做出一些贡献”。
被张首晟认定的是，物理学所拥有的最高目标在于把爱因斯坦所揭示的宇宙四大力给统一起来，并且鉴于杨振宁先生在这一领域有着颇为显著的成就，所以张首晟的目标是跟随杨振宁去念研究生。
张首晟毕业于柏林自由大学之后，前往美国纽约州立大学石溪分校，他如愿以偿地成为了杨振宁的弟子。然而，杨振宁的做法却让张首晟感到十分困惑不解，因为杨振宁并不支持他去从事统一场论或者基本粒子物理研究，反而是向他推荐了凝聚态物理，而杨振宁本人的研究方向也并非是凝聚态物理。
经过了许多年之后，张首晟才弄清楚并且理解了杨振宁当初的那份良苦用心，通常情况下而言，老师们无一例外总是怀着期望学生能够在自己所钻研的研究领域里不断发展的心愿，然而杨振宁先生却向张首晟提出尝试从事其他陌生领域研究的建议。而一直到了如今，凝聚态物理在整个物理学领域当中是发展速度最为迅速的，这样的状况不由让人对杨振宁三十年前那精准无误的眼光产生由衷的佩服之情。张首晟曾经怀揣着一颗充满感恩的内心，用篇幅较长的文字详细描述了杨振宁对于自己研究过程之中所提供的其他诸多帮助以及给予的教诲。
1987年，张首晟获得博士学位之后，去到IBM研究中心工作 ，他在半导体物理领域有着不小的成就 ，受到了诺奖得主、美国能源部长朱棣文的欣赏。1993年，张首晟加入了斯坦福大学物理系。1996年，年纪仅仅33岁的他成为了终身教授 ，是斯坦福大学最年轻的正教授当中的一员。
阁楼的起步
有着学工程父亲的张首晟，其伯父学人文，积着厚厚灰尘的阁楼成了他的藏宝阁，年幼时性格内向的张首晟回到家后，便一头扎进阁楼上，翻着当时看来各种各样的“怪书”，诸如《西方哲学史》、《西方艺术概论》等等。
对于张首晟而言，其启蒙并非科学，而是艺术与哲学。在那个读书无用论盛行、是非混淆、黑白不明的年代，嗜好读书的孩子反倒会遭轻视，而张首晟对读书的渴望全然源于内心的驱使。“如今回首我的一生，我认为当时那个时代实际上对我起到了极为重大的作用，我具备极强的自学能力，我的一些研究得以成功，是在不同学科交叉之中能够迅速地运作”。
1976年的时候，父亲给张首晟买了一套自学丛书，这套丛书里包含数学、物理等科目。第二年，高考正式恢复了。对于当时正在读初三的张首晟来讲，恢复高考原本按常理应是关系不大的。然而，那年上海有一项规定，允许初中毕业生直接参加高考，并且每个区仅仅限定10个名额，那些想参加高考的初中毕业生还得参加预赛，只有通过了预赛之后才能够获得高考资格。
然而，一旦未能榜上有名，那对张首晟所处而言，就会致使其失去顺利升入高中的资格。而这一回所进行的冒风险之举动，的确是彻彻底底地改变了他往后的命运呀：“我当初就读之初中学校在各方面条件上是比较差劲儿的，要是依照常规的、一点儿不改变的方式再去就读普通高中的话，或许最终所呈现的结果就会跟现今的状况完全不相同了，毕竟人生所能获取到的成就，总归是跟你在某些如同十字路口一般关键节点上所做出的选择存在关联的。”他曾经发出过这般的感叹。
1978年9月，复旦大学物理系迎来了一名少年大学生，初中时，在极为封闭的状况下，我们都知晓杨振宁、李政道荣获诺贝尔奖，大学时选择理论物理专业，正是冲着他们榜样的力量，走进物理系，距离偶像又靠近了一步，然而当年的他不可能想到，与杨振宁的缘分远远不止如此。
张首晟在大一第二学期的某一天，于宿舍之中，班主任忽然前来，告知其面临被选派的状况，被选派去德国，去德国柏林大学继续攻读本科学业。张首晟对于德国有着初步最初的看法与印象，这看法来在自阁楼的那些书籍，从这般如此的那里知晓德国是康德、黑格尔的祖国。在认真严谨学习物理过后，他惊讶地发现，教科书上边重要的物理公式，众多好多的都是德国物理学家所作出的贡献，如此这般一来，前往德国留学这件事情于他而言物理学家外斯，仿若类似像是做梦一般的存在。
柏林大学的学制是五年，有一些人甚至得七年才能够毕业，然而年轻的张首晟靠着自学能力以及超乎常人的勤奋，仅用三年时间就完成了学业，在学习之余，他还对德国和欧洲的人文历史有所涉猎。
家庭的美满
张首晟的妻子余晓帆，是他父亲朋友的女儿。
他们正是青梅竹马。
为近年给妻过生日而举办宴会的张首晟，对其美丽妻子赞誉言辞不休，还拿出她年轻时照片以及自己年轻时给她写的诗，远赴德国留学的张首晟，情书不断，且诗作灵感频发。
余晓帆前往美国之后，于石溪纽约州立大学攻读研究生，曾经在IBM任职，随后从事数学教学工作。
张首晟在领取“尤里基础物理学前沿奖”奖项时宣称，他在2012年12月5日的时候接到了获奖的通知，而这一天恰好是他跟夫人结婚25周年的纪念日，他还称“这是我们银婚纪念的最好礼物”。
关于张首晟的科学突破，其发生的场景是在为家人服务之际：在2006年的某一天，当时余晓帆前往去探望生病的友人，而张首晟在自家庭院为子女进行烧烤这件事难得一见，与此同时他还在思索自己的研究，最终灵感突然迸发出来。
他们家的孩子同样十分出色，儿子于哈佛攻读物理专业，女儿方才步入斯坦福大学一年级。儿子在数学领域已然展现出超乎常人的资质，并且还参与过国际物理奥林匹克竞赛。
可以看见，张首晟常常会跟学生谈论“物理是那般有意思、那般极具吸引力”，这首先就激起了自身孩子对于自然、对于科学的喜爱之情。
2015年，张首晟曾收到一份特殊的礼物，这份礼物是1729年出版的英文首版，这是迄今在古藏书市面上唯见的一本，它收藏在英国伦敦的著名古藏书店Peter，彼时的他这样写道：
今夜，亲手翻开牛顿首版的千年伟著，深深感到斯人已然离去，但其英魂长久存在，每一个句子，每一个辞藻，都在唤醒我少年时代的梦想。今夜，手按庄严立下志向，为追求大统一的万物理论去贡献力量。填补先贤们留下的空白，是我们这一辈学子们最为神圣的使命，也是全人类最为崇高的梦想。为实现这个美丽的梦想，我们必须穿越时空，借助量子纠缠，潜入普朗克长度的万丈深渊，高攀普朗克能量的奇险顶峰。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！夜半钟声响起，皓月高悬于天空。踏上百年孤独的求知之旅，如今有千年的相伴步步跟随。黎明已然开启，征途已然起始，就在此刻，依照书籍立下志向，赋诗作为证明：既然没办法阻挡她那万有的吸引，那为何不遨游星际从而能够时刻相伴呢？既然因量子因果而纠缠不断，那为何不相依相偎寄托在水的那一方？既然追不上她永恒不变的脚步，那为何不面对镜子欣赏花朵以光传递因缘？既然如今看到英魂长存于行行字迹之中，又为何惧怕漫漫征途中深渊深邃山峰险峻呢？